Время японского колониального правления в Корее… Двое молодых спортсменов мечтают об олимпийских медалях - корейский марафонец Ким Чун Сик и японец Хасега Тацуо, первоклассный бегун на длинные дистанции. Они всегда были соперниками на соревнованиях. Все изменил один день, началась японо-китайская война. Чжун Щик призван служить в японскую императорскую армию, где через год на реке Халхин-Гол он встречает Тацуо, который назначен командовать в эту часть. Им предстоит познать радость победы и горечь поражения, окунуться в кромешный ад войны и плена, пронести сквозь все это ненависть и боль, и самое главное, попытаться остаться людьми и найти в себе силы выжить…

Япония, начало XVIII века. Ронин Ихэй Мисава путешествует по стране в поисках легкого заработка и постоянной работы. Ихэй мастерски владеет мечом, но он не похож на прочих ронинов. Во-первых, у него есть любящая жена Таё - надежда и опора, вечная спутница, о здоровье и безопасности которой ему приходится каждый день заботиться. Во-вторых, сам Ихэй не любит конфликты и присущие людям его профессии высокомерие и драчливость. Однажды из-за разлива реки Ихэй и его супруга вынуждены задержаться на несколько дней под крышей захудалой таверны. Своим мастерством он привлекает внимание местного наместника. Он предлагает ронину место старшего наставника по фехтованию для своих самураев, но у этого предложения нет будущего. Вспыльчивый нрав нового сюзерена, социальные ограниченность и высокомерие его советников и вольнолюбивый характер самого Ихэя становятся причиной для того, чтобы дождавшись окончания дождя продолжить свой путь.

Ногами - обычная японская семья, родители и двое дочерей живут счастливо, несмотря на тяжелое предвоенное время. Япония готовится вступить во Вторую мировую войну, в стране растет политическая напряженность. Когда глава семьи, уважаемый всеми профессор и писатель Сигеру Ногами высказывается об агрессии Японии против Китая, его объявляют предателем и за измену родине отправляют на длительный срок в тюрьму. Теперь вся тяжесть забот по воспитанию дочерей, ведению хозяйства ложится на плечи его жены – Кайо (Кабеи). Хрупкая женщина, школьная учительница, которая при муже была домохозяйкой, не опускает руки и не сдается. Она продолжает во всем поддерживать своего мужа, не отказываясь от него. В это смутное и нелегкое время Кабеи с улыбкой, чувством собственного достоинства, преодолевая все трудности, продолжает исполнять свой долг – растить дочерей Тэрубеи и Хацубеи. Она заботится о том, как накормить детей, передать в тюрьму теплое кимоно для мужа, сходить на собрание жильцов. В этих незаметных ежедневных заботах и заключается ее настоящий женский подвиг, который через много лет опишет в своей книге ее дочь Тэрубеи.

Леокадия («Лео») Масиас пишет сентиментальные романы, пользующиеся большим успехом, под псевдонимом Аманда Грис. Она несчастна как в своей профессиональной деятельности, так и в личной жизни. Её муж, военный, никогда не бывает дома. Лео знает, что у него роман с её лучшей подругой, и чувствует, что брак сохранить не удасться. Женщина решает всё изменить в своей жизни, и ради этого готова на многое…

Синодзё Мимура - самурай-дегустатор при дворе крупного японского феодала. Он жил небогато, но счастливо со своей женой Кайо и их старым слугой Токухеем. Однажды попробовав редкое блюдо, Синноё теряет сознание, а когда приходит в себя, оказывается, что он ослеп. Кайо и Токухею, изо всех сил потрудившись, удается спасти жизнь Синодзё. Мечту учить мальчишек боевым искусствам можно забыть. Однако на какие деньги теперь жить молодой семье? В этой сложной ситуации о выживании семьи придется позаботиться жене Синодзё - Кайо. Вот только какой ценой? Начальник охраны главы клана готов похлопотать насчет пенсии для пострадавшего. Правда, сначала красавица Кайо должна прийти к нему на свидание… Когда до слепого самурая доходят слухи о неверности любимой супруги, он выгоняет ее из дома. Теперь он будет защищать свою честь и честь семьи с повязкой на глазах и старым мечом в руках…

Япония, середина XIX века. В регионы стремительно проникает технический прогресс, принося с собой огнестрельное оружие и людей в деловых костюмах. Самурайское сословие неумолимо вымирает… Самурай Мунэдзо — один из последних, кто чтит древнюю культуру самураев и бережно хранит доверенные ему техники боевых искусств. Из-за своей доброты он стал изгоем в обществе, но не отступился от своих принципов. Но однажды клан, в который входит Мунэдзо, поручает ему убить Яитиро — заговорщика, который пытался сместить лидера клана. Но Яитиро — лучший ученик сэнсея, которому нет равных в боях с мечами. Однако сэнсей передал Мунэдзо тайное знание — технику «Коготь дьявола».

Вторая половина XIX века. эпоха Эдо, конец правления сегуната Токугава. Самурайские кланы теряют силу. Скоро княжества объединятся, и они вообще станут никому не нужны. Воинские ряды деморализованы, на улицах беспредел. После двух с половиной веков мирной жизни самураи окончательно превратились в класс чиновников. Но в чиновников с двумя мечами на поясе, по-прежнему живущими по кодексу воина. Самураи прозябают бухгалтерами и архивариусами. Сэйбэй Игути, самурай самого низшего ранга, только что похоронил жену и поставил на себе крест: вырастить бы двух маленьких дочерей, и то хорошо. Вскоре на его голову свалятся сразу два испытания: любовь молодой сестры друга Томоэ и приказ убить в поединке бунтаря-самурая, отказывающегося покончить с собой.

Финляндия, 1918 год. Гражданская война. Красные, возглавляемые Советом народных уполномоченных Финляндии, ведут борьбу с белыми, которых поддерживает Сенат. Возвратившийся из Германии Ааро Харьюла присоединяется к белым. Жестокость белых, по отношению к захваченным в плен красным, приводит его в ужас. Однажды Ааро становится свидетелем страшного насилия, учиненного белыми над женщинами, сражавшимися на стороне противника. Одна из них, Миина, избежала смерти, и Харьюла решает передать ее военному трибуналу, возглавляемому известным писателем, в расчете на справедливое разбирательство. Он сопровождает Миину до места расположения военного трибунала, не догадываясь о том, что вскоре ему придется выступить против своих и, следуя велению сердца, спасать Миину от смерти любым способом…

Темно-синий, почти черный — это пиджак, к которому присматривается Хорхе. Время идет, цена на пиджак все снижается, но у него все равно не хватает средств на его покупку. А в это время спустя 7 лет, как парализовало отца, в дом возвращается первая и единственная любовь Хорхе, и чувства вновь возгораются, но просьба брата, отсидевший срок за воровство, который заявляет, что хочет, чтобы Хорхе постарался сделать его подругу Паулу беременной в надежде, что у того это получится лучше, чем у него, меняет все. Жизнь Хорхе и жизнь окружающих его людей начинает меняться: близкий друг узнает, что его отец нетрадиционной ориентации и ходит на массаж не только ради того, чтобы привести мышцы спины в норму… а потом уже сам начинает осознавать, что гей; девушка детства, наконец-то, удивится по-настоящему от его решения; брат же пересмотрит свои взгляды на жизнь. Но самое главное, наконец, Хорхе заполучит необычным способом темно-синий, почти черный пиджак, который так давно маячил перед глазами, являясь дверью в другую жизнь…

Нам Чул-Ву - бедный рыбак, проживающий с женой и дочкой на одном из берегов реки разделяющий Южную и Северную Корею. Ему разрешено ловить рыбу в пограничной зоне, что он и делает ежедневно. Но однажды удача отворачивается от Нама - мотор его лодки ломается, и рыбака уносит к другому берегу, где он оказывается в руках южнокорейских спецслужб. Нама то подвергают жестоким допросам, чтобы выбить из него признание в шпионаже, то соблазняют прелестями жизни на Юге, чтобы сделать из него образцово-показательного перебежчика. Но всё, чего хочет Нам - это вернуться домой, где его ждёт семья… и ещё более жестокие спецслужбы КНДР.